Vengo svegliata presto, molto presto. Prestissimo. Queste
sono ore che mi sono sempre chiesta se esistano davvero. Chi lo dice che non
sono solo un'invenzione per far tornare i conti e arrivare a fare sempre 12?
Nella stanza è ancora buio, ma c'è già movimento. Un'agitazione felpata,
attutita, avanti e indietro sulla moquette degli alberghi. Quei "TUD"
sordi che si sentono ad occhi chiusi. Resto ancora distesa. E' un'impresa
ingranare.
"Guarda, la vedi quella stella, da lì? Quella da sola,
che brilla più di tutte. E' Giove." S'intravede un profilo, un'ombra
disegnata sulla finestra, con un indice puntato e il naso in su. Penso che
essere svegliati per vedere qualcosa che non può aspettare è più dolce. E'
bello. Bello come un tutte quelle cose che di notte prendono più gusto, quelle
cose che la notte sa rendere più lente, da gustare con piacere, con stupore,
come fossero preziose. Un maglione gigante, un gelato già sciolto. Una carezza
sui capelli. Un momento da Albero Azzurro, come questo.
E' ora di partire, di tornare a casa. Me lo sussurro da sola
in un orecchio, a bassa voce, perchè ho ancora tanto sonno. A bassa voce per
non stropicciare quell'atmosfera unica che puntualmente sbuca da sotto il letto
ancora caldo, quando ci hai dormito per l'ultima notte. A bassa voce, perchè è
ancora notte e di notte si ha il lusso di poter parlare piano.
Mi trovo a stiracchiarmi sulla sedia a buchi metallici di un
aeroporto, a sbadigliare allo specchio assieme a una hostess, a guardare un
bambino dall'aria simpatica che, ben più arzillo di me, mi sorride e mi fa ciao
con la manina, mentre viene trascinato per un braccio verso il suo viaggio.
Tengo tra le dita la tazza fumante ancora un pò, mentre mi perdo fra chi va e
viene, fra le scarpe, le borse e le valigie di chi, come me, torna e di chi,
invece, parte. Devo aver pigiato il tasto dello slow motion, è tutto
rallentato. O sono i pensieri che galoppano. Due persone, come spesso. Fuori
lenta, dentro rapida. Fuori sonno, dentro macchina scandagliatrice, sonar
ipersensibile a catturare gesti piccoli, istanti infimi, frazioni, velature,
patine sottili, polveri. Mi sento un bacello, goffo e anche piuttosto
spettinato, ma questi sono i momenti che adoro di più, la terza dimensione di
un mondo a due piani.
Mi addormenterò ancora, prima di casa. Mi addormenterò
ancora, che c'è ancora tanta strada. Mi addormenterò, prima di tornare.
